一个红尘倦客，一个网海游侠，一个博客浪子，一个艺坛杂家

 

                                                  我的flash音画作品

 

                “红” 与 “黑” 的party

 

    公元2007年7月28日夜，一个平常不能再平常的夏夜，已经排练10余天的大型话剧《红与黑》剧组为了增进剧组同志彼此的了解和友谊，假座上海话剧艺术中心附近的会所，举办了一个小型party。有关这个戏的编剧、导演、演员和组织演出者应邀出席。

    长桌上摆满了红酒、西点和水果。大家随意取用，边吃边聊边消遣。

 

 

     烛光幽暗，音乐缠绵，似乎最容易营造气氛了。

 

 

    导演雷国华什么时候都是众星捧月的核心。休闲的party也不例外，这不，她又开始“说戏”了。说着说着，说到了自己留学国外在工作、生活和爱情方面的奇遇，让一些青年演员们感佩不已。而做为编剧的我因为不长于插科打诨，便拿出数码相机拍起照片来。

 

 

    扮演剧中男主人公于连的青年影视演员李宗翰自从来到剧组后，一直深受大家的欢迎。他的一颦一笑经常引得大家强烈的反映。扮演剧中贵族千斤小姐玛蒂尔德的青年演员谢俐本来就性格活泼，碰到这种场合，自然更是如鱼得水了。

 

 

    你看，跑到长桌那面一边吃一边说笑的谢俐说了一个李宗翰因为落枕被误认为大牌脾气的笑话把大家逗乐了。

 

 

    每个演员都有着自己的性格和禀赋，同样的话语却勾起不同的反映。

 

 

    这样的环境不能没有歌声。大家便一个劲地忽悠一个女孩唱首歌，说她的音色非常的好，因为是学音乐剧的。经过一番“推拒”，女孩便亮了一嗓子。果然，她唱的英文歌曲真的不错。

 

 

    歌声感染了扮演剧中女主角瑞那夫人的青年演员温阳。在大家的“死缠烂打”之下，她也不得不就范演唱了她不久前在美国音乐剧《I Love You》中演唱的插曲，唱得也相当动听。

 

 

     舞台是生活，生活却是戏。只不过不能重排。偶尔的思考会让心灵沉淀下来。看看时间不早，已经快夜里10点了。由于家距离市区较远，于是，我决定先撤。在一个个握手道别后，几分钟我就到了外面的大马路，立时一股热浪向我袭来。没奈何，我只有“快马加鞭”地向地铁站走去。把那些仍然玩兴犹酣的“红与黑”扔在那里。

 

         

    7月29日下午,《红与黑》在上海话剧艺术中心排练厅排练的情景。老演员许承先和宋忆宁甘为青年演员做绿叶

风与露                                     文/春风小楼                                黎明来时                              风儿轻轻走过                              刚刚苏醒的花园                              看见                              一颗颗晶莹的露珠儿                              挂满鲜嫩的叶稍                              真好                              风儿忍不住扑上去拥抱它                              啊,让我呵护你                              一直到天荒地老                              不！不！                              露珠儿一阵惊呼                              别靠近我                              千万，千万……                              可是                              来不及说完最后的话语                              顷刻间                              已经坠落在长满浮萍的小河                              风儿惊愕地摇摇头                              为什么我的爱杀了它？                              留下不解的叹息走过桥去                              它哪里知道                              一处处花丛中                             正举行无言的“葬礼”

六月                文/春风小楼             他走了       一句话都没有留下       当清晨的晓风吹过这里       他摇动双桨       划向天际         他就这样走了       一次都没有回头       长堤上盘旋着风的叹息       他提着行囊       匆匆离去         他终于走了       窗上印下她无言的泪水       纸屑满地       曾经的海誓山盟       飘散在六月的风里

等候                                      文/春风小楼                                 我不知道为什么等候                               春花谢了枫红                               燕子去了巢空                               红尘落了满身                                 我不知道在为谁等候                               红男绿女脚步匆匆                               回首的面无表情                               低头的一路前行                                 我不知道在何处等候                               前面是去希望的车站                               后面是懊悔的轮渡                               汽笛和喇叭响成一片                                 我不知道还有多久等候                               落花任由流水                               晚霞即将消失                               暗夜就要来临……

茫然                                                       文/春风小楼                               曾经的，都已经过去                                未来，却不知如何                                我一路徜徉                                虽然伤痕累累                                却贪恋良晨美景                                明知道红尘险恶                                世道崎岖                                我还是一路前行                                不为别的                                就为了朦胧的憧憬                                为了今生今世

难以实现的希翼

    第一次听到它，还是多年前的事了。
    有次出外办事路过延安西路江苏路附近的音像大卖场，看到一张南京歌手蔡红虹演唱的CD《黄梅调精选》。看看封面，其中有黄梅戏《梁山伯与祝英台》、《王宝钏》、《天仙配》、《唐伯虎点秋香》等戏的唱腔。黄梅戏我本来就有些兴趣，蔡红虹又是我曾留意的歌手，于是就买下了。
    回到家中一听，竟觉得好听极了。尤其是其中《梁山伯与祝英台》的选段“远山含笑”、“十八相送”、“访英台”、“同窗”、“楼台会”等唱段，真的让我百听不厌。它的美不同于越剧的《梁祝》。也许是我不喜欢越剧的缘故，一直对越剧的《梁祝》敬而远之。可是，我却如此喜欢黄梅戏的《梁祝》，那种唱腔，既有乡土的韵味，又有悦耳的旋律。真的好听。
    但也仅此而已，只是闲时听听，在日常的岁月里并没有多去想它。
    多年后，我在一处音像店看到有音乐剧《梁山伯与祝英台》的DVD，突然怦然心动。似乎是久远的眷恋，当即也买下了。
    这是一个舞台剧。唱腔果然是我听到过的唱腔，只是觉得演员年纪偏老了，脂粉难以掩盖岁月的皱纹，音色也似乎不如蔡红虹的甜润。但我还是很喜欢。由于平时工作很忙，心想，反正已经买到了，就慢慢地看吧！于是，没有仔细看完整张碟片便将它搁到了我的音像架上。
    没想到，这一搁，就是一年多。
    待我忽一日拿出欲看时，由于保管不善，发现片基上布满了斑斑点点，已经无法放映了。望着完好如初的封面而却无法继续使用的碟片，真是叫苦不迭。虽然如此，我却舍不得丢弃，好象还期望有一天发生奇迹，能够让它起死回生。后来，我慢慢地有了一个想法，心想既然它是黄梅戏，我为什么不去想办法寻找它呢？
    于是，我在任何有音像制品的场合，都努力寻找它。可是竟百寻不得。也许是上海这大都市不太重视黄梅戏吧！货架上摆的都是越剧、京剧、沪剧、淮剧。地方戏很少。黄梅戏即使有，也是很少的几种。不得已，我到外地开会出差也利用空闲时间出入当地的音像店，就是去澳门和香港开戏剧理论研讨会也不忘去音像店碰碰运气。皇天不负苦心人，有一日，我竟在广州一家音像店里看到了它。当时激动之情难以言表。
    可是，急不可待的我回到上海家里用机器一放，大失所望。真是此黄梅戏《梁祝》非彼黄梅戏《梁祝》。虽然都是舞台剧，可是唱腔完全不同，我期待的唱段竟踪影全无，唱腔是全新的，似乎不太上口，舞台布景也是时下流行的虚拟风格。怪啊！看看封面，分明是安徽某专业黄梅戏剧院演出的。难道……，历史上竟有两个黄梅戏《梁祝》不成？
    一日我又突发奇想，既然我无法买到，既然黄梅戏的家乡在安徽和湖北，我为什么不请我的湖北网友帮忙呢？
    一个QQ留言，很快有了回音。我的“满庭芳”群友，也是我联系很久的网友风雪竹韵答应帮助我。真好。我想，即使买不到，我也是非常感谢她的。
    半个月后，邮递员送来了一袋兰色快件。寄予无限期望的我打开来一看，又是大失所望，寄来的竟和我在广州买到的一模一样。不过，网友获悉我喜欢黄梅戏，还给我同时买来了黄梅戏《西厢记》。这一下，更让我丈二和尚摸不到头脑了。竟然在黄梅戏的家乡也买不到我期待的黄梅戏《梁祝》吗？
    万般无奈的情况下，我只好向网络求助。说来惭愧，我虽然每天的大部分时光都与电脑相伴，却从没想过用它来寻访它的踪迹。就在那一刻，我在摆渡搜索上敲入了电影黄梅戏《梁山伯与祝英台》，回车后，竟看到了足以让我一生都大跌眼镜的情景。
    不看不知道，这黄梅戏电影《梁山伯与祝英台》却是台湾1962年拍摄的影片。导演：李翰祥。主演：乐蒂、凌波。作曲：周蓝萍。此片曾一举夺得第二届【金马奖】(1963) 最佳剧情片奖、最佳导演奖、最佳女主角奖、最佳音乐奖、最佳剪辑奖和凌波最佳演员特别奖。虽然我平素喜欢音乐，但却不清楚作曲家周蓝萍的来头。在网上一查，才知道他竟是台湾流行歌曲《绿岛小夜曲》、《高山青》、《山前山后百花开》和《愿嫁汉家郎》等作品的作者。
    据有关资料说，周蓝萍(1924-1971)，湖南湘乡人，抗战时入了在重庆开办的‘中央音乐干训班’，后来毕业于上海音乐专科学校。解放后，国民党政权和许多大陆的知识分子纷纷来台，周蓝萍就是其中之一。在台的日子里，周蓝萍先生创作了一大批脍炙人口的作品，是当时影响力最大的作曲家之一。他的《绿岛小夜曲》不仅在中国台湾岛流行，还在东南亚各地流行，被译成多语的歌词。周蓝萍非常热爱音乐，经常工作到废寝忘食，甚至生病也不以为意。1971年，周蓝萍抱病为电影《红胡子》配乐，由于工作太劳累，不慎得了急性盲肠炎，为了赶参加影展时间，竟拿止痛乐当救命丹，直到完工后回到家不支倒地才送往医院，但已溃烂成腹膜炎，手术时又引发原有的心脏病，终告不治。不少人都说，如果周蓝萍不那么早逝，国语流行歌曲乐史必须得重写。
    原来如此。

    于是，我全然明白了，为什么在大陆我很难买得到这部作品。我的一些努力全都是白搭。不过，这部黄梅戏电影显然是影响过大陆的，否则，蔡红虹怎么会唱它呢？有些大陆音像制品还收录了它的零星唱段。不过，安徽的那家黄梅戏剧院为什么不用它的唱腔，而是另外创作排演了一台《梁祝》呢？但不管怎样，就我目前情况来说，如果不发生奇迹，要得到它，显然是很难的。是否能在网上求购得到呢？我试了一下，没找到它的光碟购买途径，再加上不少视频网站多有病毒，不敢轻易涉险，不得不放弃了。
    这时，我想起一位对视频颇有经验的网友小雨。便试着问她，能否帮我在网上找得到这部作品。小雨也爽快地答应了。半个月后，小雨发来短信，说找到了。我一时很兴奋，马上和她见了面。可是，当我看到她给我的碟片时，却发现那就是我也曾经买过而后来损坏无法播放的DVD。虽然它不是台湾电影版黄梅戏《梁祝》，但对于我来说，有了它也是很难能可贵了。高兴之下，对她说了很多感激的话，并且请她吃了饭。
    失而复得。我吸收了过去的教训，回到家里，马上将光碟内的内容复制进电脑和U盘，这样一来，即便光碟再一次损坏，也不愁看不到了。而此番看了整张光碟，我才明白，原来光碟分了几个部分，除了全部舞台剧的演出外，还有这部音乐剧的由来和制作及演出的花絮。原来是当年在电影中扮演梁山伯的演员凌波经常用当年电影中的唱段唱堂会和出席一些庆典活动，被有关导演和制作人看到了，便在2002年倡议集合当年影片中的演员进行一次舞台剧的演出。然而，四十年了，当年的演员们都已是花甲古稀之年了，谈何容易啊！但是，经过非凡的努力，大家的愿望终于实现了，除了扮演祝英台等角色的演员更换外，很多演员还是当年的演员。凌波虽然不再年轻，腿脚不如当年灵活，但演来依然神采奕奕，情绪饱满。被誉为永远的梁兄哥。扮演书童四九的李昆和扮演银心的任洁虽身材臃肿，老态难遮，但也是演来一丝不苟，全身投入，令人感动。尤为让我高兴的是，花絮中还剪辑了些许的当年黄梅戏电影中的镜头，让我终于看到了一丝当年演员的风貌。
    可是，它毕竟不是当年电影版黄梅戏的《梁祝》啊！
    人就是这样，越是难以实现的意愿就越是渴望。
    不知道，今后我能否得到它。
    能吗？

临江仙·游浙西大峡谷          林密谷深泉水冷，         依稀世外桃源。         山花野草舞翩翩。         禽虫鸣唱处，         清韵现幽兰。                 苦岁忧年谁解我？         凭栏照影无言。         且吟古曲唱阳关。         欲将心里事，         付在水云间。

阮郎归·夏月偶感        庭台花树绿森森，        晓风留月痕。        李郎不载阮郎存，        幽幽听古琴。        人已旧，        意尤深。        知音何处寻。        但将新曲祭花魂，        好词不再吟。

 

我的六个文艺分类博客

 

我的两个文学艺术圈子

                                   登高滕王阁

少年时喜欢古代诗词，那时就熟悉了王勃的名字。喜欢他的诗，“海内存知己，天涯若比邻”。欣赏他的散文，“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”。曾一直梦想自己有朝一日也能登高滕王阁，领略一下古人的情怀。可是尽管我心仪已久，但一直没有机会去江西，随着岁月的蹉跎，渐渐地也就不在意了。
可是，这次来江西旅游回上海，故意途径南昌，也许就是为了滕王阁吧！
出租车终于把我送到了滕王阁面前。看着它，竟是那样的巍峨和壮观，远远望去，像是一尊巨大的方塔。在激动的同时，我突然感到些许的失望。到底为什么呢？在没看到滕王阁时，曾在心里勾画了很多形象，及至真正看到了，真是与自己心里的想象相差太远，我到底希望的是什么一时又说不清楚，总之，它不是我想象的那样古朴吧！不过，它毕竟是滕王阁，还是能够承载后人对先贤的感怀和凭吊的。 
滕王阁位于江西南昌西北，沿江路赣江边东岸，与湖南岳阳楼、湖北黄鹤楼并称江南三大名楼。据介绍说，最早的滕王阁始建于唐永徽四年（653年），为唐高祖李渊之子李元婴任洪州都督时所创建。李元婴受宫廷生活熏陶，“工书画，妙音律，喜蝴蝶，选芳渚游，乘青雀舸，极亭榭歌舞之盛。”据史书记载，永徽三年（652年），李元婴迁苏州刺史，调任洪州都督时，从苏州带来一班歌舞乐伎，终日在都督府里盛宴歌舞。后来又临江建此楼阁为别居，实乃歌舞之地。因李元婴在贞观年间曾被封为滕王，故阁以“滕王”一名冠之。历史上的滕王阁建筑规模很大，阁高九丈，共三层。东西长八丈六尺，南北宽四丈五尺。但这里又是兵家必争之地，因而滕王阁饱经沧桑，屡遭兵燹，屡毁屡建达 28 次之多。最后在1926年 被北洋军阀邓如琢部纵火烧毁。现在的滕王阁楼是根据古建筑大师梁思成1942年所绘草图，并参照“天籁阁”所藏宋画《滕王阁》于 1985 年建筑而成。主体建筑9层，高达 57.5 米，占地达 47000 平方米。建筑面积 1．5万平方米。主体建筑丹柱碧瓦，画栋飞檐，斗拱层叠，门窗剔透，其立面似一个倚天耸立的“山”"字，而平面则如一只展翅欲飞的大鲲鹏。 
先在外面拍了些照片，徜徉于东西两侧，都是春柳垂丝，池水泛绿，映着亭台楼阁。一时想起了陆放翁 “满城春色宫墙柳” 的词句，可惜没有捧着“黄藤酒”的“红酥手”，更不是“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”的情境。但我似乎有些怅惘。步上高台，进入阁内，一种崭新楼阁建筑的感觉扑面而来。有工作人员迎上，告诉我们说，有电梯可直达顶层。真是意外，昔日的滕王阁竟然有了电梯，可免徒步登高之苦。可是游览滕王阁不就是为了登高吗？只是有同行人希望省力，我也只好服从大家了。到得顶层，移步室外，凭栏远眺，迷茫中，只见浑浊的赣江江水缓缓向西流去。江面上行驶着不多的船只，岸边停靠着一些货船和施工船。遥望对岸，那里挺立着一些现代高层建筑。这样一幅图景，似乎古今中外竟都融会在一起了。毫无疑问，今日的滕王阁，无论如何也找不到当年的风韵了，更不要说寻找遗迹了。一时更加深了怅惘之情。
王勃，唐代诗人。字子安。绛州龙门(今山西河津)人。他与杨炯、卢照邻、骆宾王以诗文齐名，并称“初唐四杰”。杜甫曾有诗说：“王杨卢骆当时体，不废江河万古流”。王勃才华早成，时人誉为神童，但仕途坎坷。王勃创作“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”的诗文，对转变风气起了很大作用。至于《滕王阁序》的来历，多有故事传说，简单地说，就是“上元二年（公元675年），洪州都督阎伯屿在此大宴宾客，王勃席间所作《滕王阁序》，成为传诵千古的名篇。滕王阁因王勃的《秋日登洪府滕王阁饯别序》（即《滕王阁序》）名扬四海，序因阁流芳百世，南昌古城也因此平添不少文采风流。”继王勃之后，唐代王绪又写了《滕王阁赋》，王仲舒再写了《滕王阁记》，史书称之为“三王记滕阁”的佳话。文学家韩愈也撰文述“江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰丽绝特之称”，故有“江西第一楼”之美誉。由于滕王阁的盛名，成为历代文人雅士吟诗作赋、歌舞宴筵的场所。明代开国皇帝朱元璋也曾在此设宴犒赏诸臣，赋诗填词，观看灯火。
可惜，就是这样一位英才，在他为滕王阁作序后的第二年，就因探父途中渡海溺水，惊悸而死。 
我们从顶楼逐级而下，层层参观，每层均有主题构思，如第一层是表现王勃创作《滕王阁序》的大型汉白玉浮雕《时来风送滕王阁》，这是根据明朝冯梦龙所著《醒世恒言》中的名篇《马当神风送滕王阁》的故事而创作的。浮雕主体部分，王勃昂首立于船头，周围波翻浪涌，表现王勃藉神力日趋七百里赶赴洪都的英姿；画面右部为王勃被风浪所阻，幸得中源水君相助的情景；左部为王勃赴滕阁胜会，挥毫作序的场景；第二层是大型工笔重彩丙衡壁画《人杰图》，绘有自秦至明的80位领风骚的江西历代名人；第三层中厅屏壁有一幅2．8米× 5．5米的丙烯壁画《临川梦》，取材于汤显祖在滕王阁排演《牡丹亭》的故事。汤显祖首次在滕王阁上排演了这出戏，开创了滕王阁上演戏曲之先河。滕王阁由此而从一座歌舞楼台逐渐演变成戏曲舞台。东墙上有一幅1．85 ×2．65米的铜浮雕《唐伎乐图》，画面塑造了三位唐代舞伎，表演《霓裳羽衣舞》；第四层正厅的墙壁上，也是丙烯壁画，名为《地灵图》，集中反映了江西名山大川自然景观精华；第五层东厅中央，陈列了滕王阁规划全景模型。西墙上镶嵌了两幅大型陶瓷壁画，为已故江西当代著名山水画大师黄秋园先生所作。 中厅正中屏壁上，镶置用黄铜板制作的王勃的《滕王阁序》碑，近10平方米，乃是苏东坡手书，经复印放大，由工匠手工镌刻而成。第五层是最高的明层；第六层大厅南北东三面墙上，嵌有大型唐三彩壁画——《大唐舞乐》等等。可谓丰富多彩，琳琅满目。然而，不管各层如何设计和陈列，都有一个共同的功能，那就是都设有旅游纪念品的专柜。 
我在大厅中盘桓了很久，明知道再也无法追怀古人真正的神韵，可是，一时不忍离去，因为怅惘总也挥之不去。江水滔滔，游人嬉笑，此楼非彼楼。我突然想起苏东坡的词句：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”一时别有一番滋味在心头。
一代才子王勃26岁就写下了千古名篇，可是，27岁就不幸离世。他走了，可是他的诗文永远为后人吟咏。“海内存知己，天涯若比邻”。寄予了诗人多少人生的憧憬啊，可是，在他身后，人们一直演绎着丑恶的厮杀和械斗，朝代不断地变幻，君主不断地更迭；“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”，多么美的情境啊，可是，他为之作序的滕王阁却一再被焚毁，人们为了眼前暂时的利益，一再地破坏自然。美景渐渐离我们远去，自然不断地在报复我们。赣江水已经浑黄，绿色逐渐苍凉。尽管复建的滕王阁金碧辉煌，设施现代，可是，它毕竟不是当年的滕王阁了，历史的感觉似乎永远不能复制了。如果王勃再世，看到今日的滕王阁，他会如何想呢？
可是，我们毕竟有了新的滕王阁，能够让我们凭吊，发思古之幽情。多少年后，它也会是古朴的吧？
夕阳的余辉斜抹在滕王阁的飞檐上，带着我淡淡的哀伤。
我走了。想着他的话：“勃，三尺微命，一介书生……”

                              拜谒八大山人

去宜春旅游结束后要取道南昌回上海，少不得顺便游历一下南昌古城。
老实说，我对南昌那些革命遗迹丝毫没有兴致，因为早年习过中国画，故对中国古代画家略知一二，闻说南昌有八大山人纪念馆，顿觉来了兴味。
出门在外，该花的还是要花。为了节省体力，没有乘旅游线路的公交车，而是直接打的去了一向神游的地方。
八大山人纪念馆位于南昌市青云谱区定山桥畔青云谱道院内。相传清顺治十年，八大山人曾来此隐居，故云清云谱。史传青云谱曾是东周灵王之子炼丹之处，西汉梅福弃官隐钓之地。于东晋年间建道观。大书法家王羲之和诗人谢灵运都曾在此居住过。嘉庆十二年改圃为谱。这里原为一处道院。1959年被辟为“八大山人纪念馆”。
出租车一直开到纪念馆附近。下得车来，但见一溪流水围住一处粉墙黛瓦的庭院。水边绿柳依依，鸭鹅嬉戏，无所事事的民女们在自家的屋檐下聊着天。走过石桥，便见粉墙门楣上几个拙劲的大字映入眼帘，正是“八大山人纪念馆”。
买了票进得馆内，觉得就是一处江南园林。没什么游人，迎面是一个中心花台，八大山人的雕像立在其间。雕像的容貌没什么特点，只是一般老人的形象。不知道雕像的作者在创作雕像时是否有依据，不过我在想，后人关于古人肖像的几乎所有的作品很多都是没有依据的，至多是根据古人曾留下的作品或根据文字记载来创作。所以，几乎都谈不上准确，很多是雕像作者根据自己对主人公精神世界的理解、想象或臆测而创作的。这也是没办法的事，当时没有照相技术，而且，中国人的古代人物画一向重神似不重形似，以线描加敷色，不讲明暗变化，不讲人体解剖，不讲色彩变化和光学变化，所以，人物肖像无法真实地传达本人的形貌。因而，我一直怀疑古人能根据画像来缉拿钦犯的实用性。既然如此，我便不去关心古人肖像作品的真伪了，权当是一种精神寄托吧！于是，做为到此一游，我便也上前和他老人家合了影。
先去陈列室参观。只见一群年轻的警员正在打扫纪念馆的陈列室。询问馆内人员，才知道是当地的警校学员在义务劳动。很多间陈列室，陈列了相当数量的朱耷史料和作品，不过，有些是复制品，没有细看，可能真迹不多。因为他的书画以前多在书刊上见识过，所以，陈列室匆匆走过，拍了一些庭院的风景，那种秀美的庭院建筑，每个庭院优美书体的楹联到让我驻足久久欣赏。出得陈列室，但觉有暗香飘过，放眼望去，见有零星的腊梅还残留在枝头上。环顾四周，一处处山茶花怒放，惹得清净的庭院顿时好象热闹了起来。沿着石径一路游览，看碑刻，赏花草，闲适而洒脱。最后到了庭院的一角，看到一处很大的坟茔，巨树环抱，青苔满阶，走上前细看，却是朱耷的坟墓，高大伟岸，非常有气魄。伫立墓前，不禁浮想联翩，油然生出十二分的敬意。
八大山人（1626-1705），据史料记载和后人评说，是我国明末清初杰出的写意画艺术大师。生于明天启六年（1626年），卒于清康熙四十四年（ 1705年）。姓朱名耷，又名朱道朗，号良月，八大山人是他晚年的文号。他是明太祖朱元璋第十六子宁王朱权的后裔。宁王改封南昌后，历代子孙世居南昌等地，共分八支，八大山人是弋阳王七世孙。其祖父朱多是一位诗人兼画家，山水画风多宗法二米，颇有名气。父亲朱谋觐，也擅长山水花鸟，名噪江右，可惜中年患暗疾去世，叔父朱谋也是一位画家，著有《画史会要》。八大山人生长在宗室家庭，从小聪慧异常。又受过良好的艺术熏陶，八岁能诗，十一岁能画青绿山水。十几岁那年，明亡清立。清王朝对明朝宗室采取高压政策，迫使八大山人在二十三岁那年去奉新县耕香院正式削发为僧，渡过了一段漫长的参禅悟道、晨钟暮鼓的时光。清康熙初年，八大山人离开奉新，来到青云谱道院隐居，躬耕悟道，创作书画。六十二岁时，他把道院交给其徒弟主持，自己在南昌抚河桥附近修筑“寝歌草堂”，进行晚期的艺术创作，渡过了八十岁。康熙四十四年初冬，病逝于“寝歌草堂”。八大山人初为僧，后为道，继而还俗，“八大山人”四字连草起来，形似“哭之”、“笑之”，表示他对清王朝的不满和对故国的怀念。八大山人以大写意水墨画著称，精于山水、花鸟、人物，尤以花鸟画称美于世。在创作上，他立意精深，构图奇特，笔墨简炼，气势磅礴，具有独特的韵味。在清初画坛保守与革新的对峙中，成为革新派四大主持。很多后世的大师都曾受到他画风的影响。因为八大山人的重大贡献，1985年联合国科教文组织宣布他为中国十大文化名人之一，并以太空星座来命名。
看着墓园荒草离离，大树林立，不远处的民舍，道路上往来的各式车辆，我忽然想，八大山人那样重气节，不惜隐遁山林，作书画抒发自己的愤懑和爱国情怀。还有不少明末清初的义士为反清复明进行的可歌可泣的斗争，可是到头来，满清照样统治了中国。虽然后来民国成立，新中国成立，但社会上却似乎一直存在反满的情绪，很多文艺作品特别是影视作品在相当长的历史时期中说着反清复明的故事，歌颂着具有民族气节的“英雄”。然而，人们很少想到，如果不承认满清的政权，认为那是异族的统治，那么，清朝统治中国的三百年的历史岂不是在中国历史中丢失了吗？改革开放后，人们终于认识到了这一思维上的误区，不仅承认，而且大写特写满清的故事，甚至极力渲染，以至于荧屏上几乎都是顶带花翎，旗装马蹄袖，这就有点从一个极端走向另一个极端了。
可是，这些都不关我的事。我只是空发感慨，我不过是希望中国的文人活得不要太沉重，而要尽量活得潇洒些罢了！
眼见时间不早，我向八大山人的墓垒敬重地鞠了鞠躬，揣着满怀的心绪步出纪念馆外。
我想，八大山人是不幸的，因为生于患难，“国破家亡”，可是他又是幸运的，因为名满天下。这也许就是人生的辩证法吧！可是，这一切死后的荣光，八大山人生前是不知道的。
到得外面，深深地呼了一口气。门内是三百年前的历史。门外，是二十一世纪的今天，夕阳正浓。

小镇风情

温汤镇，一个并不太雅致的名字，可是，近几年却名传遐迩了。原因就因为它天宝物华，有一个得天独厚的好处，那就是它的地下有丰富的温泉资源。于是，各方人氏趋之若骛，几年来，把个温汤镇搅和的够可以的了。
说句自嘲的话，我也是来搅和的。
此番去宜春主要就是洗温泉和看房子。三月九日，已然是仲春的时节，桃红柳绿，莺飞燕舞，我们不远千里，来到了这个既平凡又不平凡的江西小镇。
据有关资料说，温汤温泉位于宜春城西南15公里处的温汤镇，已有800多年的利用历史。明正德《袁州府志》载：气温如汤，冬可浴。以生鸡卵投入即熟。水中犹有鱼。泉水日流量达700吨，平均水温常年保持在68-72℃。源流一年四季不绝，无明显的季节差异，经国家鉴定检测和中国医防科学院试验分析，属于大出水量、高温度优质矿泉。温汤温泉不含硫磺气，水质无色，无味，口感纯正，富含硒，偏硅酸等20多种对人体非常有益的微量矿物质元素，属国内外罕见富硒温泉，可与世界闻名的法国埃克斯矿泉媲美。因温汤温泉属高温重碳酸钠弱碱性矿泉，该矿泉水中所含成分，具有显著的防癌抑瘤等保健作用，同时对风湿性关节炎、原发性高血压、早期动脉硬化、腰肌劳损、坐骨神经痛、胃溃疡、慢性肠炎等二十多种疾病有显著疗效，特别是对疥疮、手足癣等皮肤病，疗效更佳。
可见，这样一个去处，怎能不吸引人蜂拥而来呢？
中午时分，朋友们在镇上的野味馆设宴为我们接风。他们是去年在这里买的房子，如今是先我们一步来装修房子的。饭前，店家放上一盘免费小瓜子，黑黑的，小小的，一品尝，到还不错，就连平素不吃瓜子的我，因为无事可做，也吃了起来。为了款待我们这些大城市吃贯了用各种激素喂养的家禽、家畜和用各种农药种出及生长素催生蔬菜的胃，他们叫了一台子的野味。不仅有动物类，如当地的石蛙、大如小兔的山鼠、麂、獐、野黄鳝、野猪、野鸡、鹌鹑等，就连所有的蔬菜也都是野生的，如野芹菜、野韭菜、野山药、野山芋等，因为实在记不住它们所有的名字，索性就不记了。可是，当地饮食喜辣，可能是当地水土偏湿的原因，所以每菜必辣。这对于我们这些平时不擅辣的上海人来说，就有点见辣生畏了。不过，盛情难却，忍着辣，我们还是把桌上的菜扫光了。
饭后，我们去酒店安排好住处，便去小镇街道闲逛和购买塑料桶。小镇真的不大，商业也不算繁荣，可是，由于旅游业的发展，也逐渐带动了当地的经济和商业。除了一般的超市和小店外，当地卖塑料桶的杂货店特别多。因为当地有一个公共泡脚处，全国各地的游客或期望温泉治病的病人都慕名而来。要泡脚就必须有桶，于是，塑料桶的需求量特别大。不仅有卖的，还有专门出租塑料桶的，厚厚的，高高的，摞在店里，抢眼得很。入乡随俗，我们也各个卖好泡脚桶直奔目的地而去。
泡脚处在温汤镇镇政府附近。取水口是一个建有大理石地面的井台。但见水面上蒸汽缭绕，水面中不断有热泉涌上来，泛着水泡。水很汤，手不可探。附近建有曲折迂回的长廊。想泡脚的人用水桶或其他能够舀水的工具从温汤池中舀出水来，去长廊里觅一个座处，就可以泡脚了。不过，如果你是第一次来，千万不能贸然放下脚去，否则，一准烫出一脚的泡。你就先把两支脚放在桶边搁一会，等桶里的水凉点了再放下去。那天我们去不是旅游旺季，所以人还不是很多，据说到旺季时，这里几乎都坐满了人。看着川流不息的泡脚人群、兴致攀谈的泡脚客和繁忙的井台，我想，这口井一定大有来历，果然。
有史料记载：这口温泉古井是“南宋绍定已丑年间，定远禅师云游温汤，步至龙坡岭，见此地群山秀奇，田连阡陌，茂林修竹成荫，一条小溪蜿蜒其境，溪流潺潺，清澈见底。溪旁有一温泉，犹如涌珠，饮之，泌人心扉，浴之，润体肌肤，知有解毒、健身、疗疴之功效。于是，募集资金、砌泉井、修浴池、建寺院(俗称定光寺或温汤院)，在此诵经修道，常饮常浴此泉，定远禅师寿享耄耋高龄，仍心身健康。以后，井池几经修建，远近人们从中受益非浅，为虑及首建与捐资者之功绩，特刻此碑文以纪之。宋景定四年秋建立”。据说，温汤地区有三个泉眼，而这里的泉眼出水最好，最多也最旺。因而，镇政府投资建设完善了这处的取水口。
我们初来乍到，丝毫没有经验，准备不足，打好水，坐在大理石条登上，虽说是三月天气，可屁股还是觉得很凉的。这时不得不佩服那些“专业”的熟客，他们有的预备了木版或纸板垫在石登上，有的带来搓脚石，一边泡脚一边搓脚。还有的带来小说，一边泡脚一边看书，免得泡脚时的单调和枯燥，更有的带来两个桶，一个桶泡脚，一个桶装满烫的水，随着泡脚时间的过去，不断地向泡脚的桶里加水，以保持泡脚的水一直是热的。他们说的话南腔北调，各操乡音，有的根本听不懂。很多人是从外地来，为了享受温泉延年益寿或为了治病，常常一住一个月，半年和一年的。相比他们的认真和投入，我们真是太业余了。
虽说是业余，可是当晚入住酒店，又洗了酒店客房的温泉浴，到第二天早晨和同来的朋友见面时，大家都很惊异，互相觉得彼此的脸色和皮肤好多了，见白见光滑了。于是大家互相戏谑恭维一番。在获知当地新的商品房全都是温泉水进入每家每户后，一时兴起，大家纷纷决定在这里买房子。说干就干，大家集体行动，去当地的各个楼盘的售楼处打探行情。这一打听，才知道，事情并不像想象的那般如意。
原来，这里的房子一开始时只有八、九百元一平米，但由于大量的上海人的购房和炒房，今年年初已经上涨到近二千元一平米。并且，随着火车的提速，交通逐渐的便捷，房价还会扶摇直上。我是力主买房派。在我和另一位朋友的鼓动下，大家跟着售楼小姐不顾疲劳的一处处看房，不停地奔波，上楼下楼。两天下来，看了不知有多少处的房子，总没有我们非常满意的房型。要么朝向不好，要么楼层不好，要么房价偏高，要么环境不太理想，要么房型不尽如人意。后来，我们终于弄明白了，我们已经错过了“第一桶金”，现在正是房价上涨时期。另外，由于我们获知信息太晚，现有的房源朝向和楼层好的房子大部分已经被抢先一步的上海人抢购掉了，留下来的大都是差强人意的。当然，当地还在建造新的楼盘。于是，大家产生了严重的意见分歧，就连一个家庭内部也各有各的想法。现实告诉我们，要么根据现有房子，退而求其次的买一套自己不太满意的房子，要么干脆放弃。呜呼！我辈真的是没有话说了！虽然我们也给当地的售楼小姐留下了我们的联络方式，关照那里如果有了新的或理想的房源再联系我们，可是我知道，一回到上海，一切就都不可能了！
自然，我们的房子没有买成。虽然如此，我们对小镇的淳朴民风却印象很深。记得有一次在饭店用餐，其中有个菜我们好象对店家说过不放辣，可是端上来时仍然有辣，我们便让他们再炒一盘，没说是换菜，但到埋单时，店家没有算这个菜。我们说这个菜也算，店家说是他们失误，不能算的，损失应该是他们的。还有一回是吃早点，有两个包子我们实在吃不下了，就还给店家，但声明我们不是退，钱我们还是要付的，但店家不肯，那两个包子坚持不收我们的钱。我想，如果在上海，情况也许就不会这样了，碰到斤斤计较的店家，即便我们想退，即便能退成，那恐怕也是经过一番“舌战群英”或面红耳赤之后的事了。这时，我还记起来，那位送我们去明月山的小车司机小彭，我们托他为我们购买茶油，原来说好一桶十斤，可是，到给我们那天，他诚实地告诉我们，每桶十斤不到，不肯收十斤的钱。在温汤镇的三天，也没听说失窃和抢劫的事，可见，民风还是很淳朴的。要不是同道中有急于返回上海办事的，我真想在那里住得时间长一点，好好地享受一下，放松一下，排遣一下，过点世外桃源的生活，可是不行，我们不得不和温汤镇告别了！
第三天上午，我们已经在赶往南昌的大巴上了。望着渐渐远去的温汤镇，我突然有点担忧起来。我想，自南宋就已经存在的温汤镇的温泉，之所以能够到今天仍然源源不绝，是以前的人们不懂得开发利用，如果那时就乱开乱采，也许早就泉源枯竭了。因为世界万物，有生就有死。天下没有不散的宴席。现在温汤镇开始发展旅游事业，本来是很好的事，为当地百姓带来生计，渐渐地老百姓不穷困了，开始有钱了。可是房产商们一拥而上大量营建商品房，广泛利用当地的温泉，活跃了当地的经济建设，可是，对这温汤古泉的生存到底是祸还是福呢？

初访明月山

“山在月中明，月在山中行……”
去江西宜春是为了旅游和看房子，不经意却造访了明月山。
乘火车到宜春，朋友的车来接站，一行六人，半小时就到了目的地温汤镇。我这个人生性好奇好玩，特别喜欢自然山水。一听说此地有个风景区明月山，在当晚泡了温泉，集体商量第二天的活动内容时，我一个劲鼓动大家先去明月山，后看房子，由于呼声比较高，终于大家统一了意见。
可是，天知道，当时我对明月山非常陌生，全然不知道它的名号，真是惭愧的很了。
由温汤镇出发，30元包了一部私人小面包车，一路向明月山驶去。年轻的司机姓彭，剃着流行的板刷头，很随和善谈，知道我们是上海人后，便主动介绍当地的风土人情。二十多分钟的路程，我们似乎聊了很多，甚至托他购买当地人自产的好茶油，并互相留了手机，说好离开温汤返回宜春时仍旧坐他的车。 
说话间便到了明月山。
好一个明月山。从山脚下望上去，但见峰峦起伏，烟云弥漫，茂林修竹，古木参天，瀑布潺潺，索道缆车穿行云端……。每人花60元进得“山门”，打听得乘缆车到半山腰一个价，到山顶100元，便一口气买了全程的票。六人分别进了缆车，逶迤向山上行进。据史料和旅游网站上说（这当然是事后才知道的），明月山是省级风景名胜区，现为国家级森林公园。是我国宗教文化繁衍之地。早在西汉文帝刘恒在位时，就有“仰山古庙”，即是古时闻名遐迩的仰山龙王香火地，又是全国各地龙王菩萨的发祥地。魏晋时，相传道教祖师葛玄、葛洪曾先后在仰山集云峰修仙炼丹。唐会昌元年，我国佛教禅宗五派之一沩仰宗创始人慧寂禅师在仰山创建栖隐寺(太平兴国寺)。自此，该寺1000多年佛事活动绵延不息，沩仰宗风遍传天下，成为中国古代佛教丛林胜地，印度、新罗国(今朝鲜半岛)、日本等海内外僧人前来参学问道，游览观光者不可胜数。现在其遗址前后两侧，已发现唐、宋、明、清时期禅僧坟塔一百余座。明月山主要由太平山、玉京山、老山、仰山等十几座海拨千米以上的山峰组成、主峰太平山，海拨1735.6米，因整个山势呈半圆形，恰似半轮明月，故称明月山。山上不仅有岩参、石耳等药材，麂、獐、蛇、野猪、猴、野鸡、兔子、狐狸、娃娃鱼等动物，而且还有以“明月山”名字命名的明月山全缘叶红山茶、杜鹃、木莲等花木、松、竹、柏、樟、杉、银杏、银鹊、青线柳等树木，其中：起源于2亿3千万年前的南方红豆杉富含紫杉醇，为治疗癌症的上佳物质，是国内珍稀植物，中华落叶木莲则是世界珍稀植物，现仅存两棵，为明月山特有。云云。 
一路上，果然风光旖旎，景色怡人。坐在前面缆车里的小石禁不住“美色”的诱惑，虽然没带照相机，但也不失时机地用手机拍下令人“怦然心动”的景色。
漫长的索道终于到了山顶，结果大失所望，放眼望去，只见四周云雾茫茫，十步开外竟什么也看不见，而空气冰冷，烟雾中夹杂雨点，一时雅兴全无。听工作人员介绍说，好的景点都在半山腰。没奈何，只好又乘缆车来到半山处。我们是买了全程的票，按说可以一路乘到山底的，可是，想一想，我们干什么来了？不就是来玩的吗？没看到景点草草了事，自然可以省下不少力气，不过那可是更加遗憾了。短促的“紧急会议”作出决议，放弃缆车的票，徒步下山。
人生就是这样，一个决定，一个选择，就此决定了此后的吉凶祸福。但从来都是福祸相依，世间事就是有舍才有得啊！但没想到的是，这一番徒步下山却让我们窘态百出大“现眼”了！
下山的路有两条，由于听不懂江西话，我们选了一条难度最高的一条路（事后才知道）。俗话说：上山容易下山难。此话果然，尤其是对明月山而言。因为此山不仅坡度陡，而且石阶窄，大部分石阶只有10几公分，我们的脚只能横着走。景点虽然不少，可是很多被茂林遮蔽。只在山势缓冲地方欣赏到明月山两大名瀑，一为鱼鳞瀑，一为云谷飞瀑。鱼鳞瀑水泻在山石上，一层层，状似鱼鳞，非常神似。而云谷飞瀑则高挂前川，崖危林深，下有深潭，另有一番境界。到此一游，我们不能免俗，纷纷摆了造型留念。
沿途碰到不少上山的游客，有学生，有带着孩子的大人，还有港台人。他们冒着汗，脱下外衣系在腰间，坚忍地行进着。看到有“不自量力”者，我便好言相劝其赶快去乘缆车，否则后果不堪设想，但十之八九他们都不听。
下山的路不仅难走，而且没想到时间这么长。竟需要两个半小时，这下真惨了！
果然，一个小时后，腿脚就开始“造反”，明显酸疼。这时不时有山民抬轿子招揽生意。此次结伴旅游都是夫妻档。结果，我们中最年轻的小石却先上了轿子，过了不久，另两个女性也都经受不住脚痛的折磨，先后上了轿子。三个女性体重不同，抬着体轻的山民自然好运，抬到体重的那就只能算他们自己倒霉了。
由于同行的老干部石先生虽然年纪大，但不服老，精力旺盛，腰腿灵活，竟一丝看不出疲劳之相，一路领先而下。我比他年纪轻，虽然腰腿一直警告我该歇歇了，可是自尊心不允许我“告饶”，只能尾随他前进，觉得即使再苦再难，我都认了，因为，我是男人！
……
窘态不必再叙，经过“苦难的历程”，我们终于到了山脚下。一清早上的山，这时已是下午一点半了。大家又饥又渴，一进明月山庄，我们就向店家吆喝：快拿酒肉来！由于不是旅游时节，顾客少，我们几个就成了大主顾，店家笑容可掬，上下张罗，不一会就大碟子大碗摆下一台子，自然都是山珍野味。大家顾不得矜持，不一会就把餐桌扫荡干净了
吃完了饭，我们便联系小彭，由于他从温汤镇赶过来需要20多分钟，我们便坐在山庄前的广场台阶上，泡上明月山的好茶，看着清秀可人的明月山，谈天说地起来。
石先生说，他以后来就住在明月山庄，因为空气清新，山色优美，价格便宜。大家都说好，而我却在想，如有可能，我真希望仿效先贤，告别尘世喧嚣，自己一人在此结庐而居了。

就要离开明月山了，我忽然感到有点失落或缺失，是什么呢?我问自己。我明白了，好象此番游历看到的景点并不多，虽然据导游图上说，明月山有很多赏心悦目的景点或非常有价值的文物遗迹，可是，除了那两处不错的瀑布外，其他几乎都没有看到。也许是因为我们是乘缆车上山的原因吧！因为缆车架在空中，可以高瞻远瞩，可以看到云雾山中，不过也遮蔽了大部分的景点。于是我想，乘缆车固然可以潇洒，可以省去不少力气，可是，你也就失去了一路登山观景的乐趣。这也就是佛家说的，有舍才能有得。图安逸，看不到风景，你也就怪不得别人了！

想想人生，又何尝不是如此呢？有大成就的人同时也都是付出很多或是遭受很多人生苦难的人。

天道从来是公平的。
小彭如约而来，载着我们未完的思绪，小车一路向温汤镇驶去。

冬日，紫荆花依然盛开

——第六届华文戏剧节在香港

2007年元月15日，祖国内地大部分河山已然白雪皑皑，寒气袭人，可是在香港，却还是绿意昂然，暖风习习。两年一度的华文戏剧年节——“第六届华文戏剧节学术研讨会”今天在香港举行，两岸四地的华文戏剧家在此共聚一堂。放眼看去，大街小巷紫荆花依然盛开。
山上的大学
此次华文戏剧节由香港戏剧协会和香港中文大学香港戏剧工程联合主办。与会的两岸四地的专家学者住宿和主要活动地点就在中文大学校内。香港多山，中文大学整个就坐落在山上。与会的专家学者基本都住在校内宾馆昆栋楼，早餐便在旁边的雅礼宾馆。校园内山形环绕，名木参差，奇花映目，异草满山，楼阁竞秀，空气清新。走在山路上，常有神清气爽的感觉。尤其是每天早晨在雅礼宾馆二楼的餐厅用餐，推门走到露台，眼前便见一片风光旖旎的港湾。它的大，它的秀美，它在晨曦中的朦胧风韵，水面上游弋的轻舟，让人赏心悦目，让人惊异。餐厅负责人不无自豪地告诉我，那是吐露港（Tolo Harbour），并热情地为我拍照。走出宾馆门，你就要做出选择，要么下山，要么上山。幸好校内有免费穿梭巴士，你要是熟悉了线路，可随意你去校内任何地方。校内分大学本部、崇基校园、逸夫校园、联合校园和新亚校园。建筑各有特色，自成一派。我们在香港中文大学香港戏剧工程负责人蔡锡昌先生的带领下参观了校园，并有幸亲睹了校图书馆中专门设立的高行健文学室。可惜，本港学生很少会说普通话，只有内地来港的学生才会说国语。据说，中文大学每年都从内地抢夺高考状元，内地学生在中文大学的比例正每年递增。中文大学虽然环境优美，但离市区甚远。如果谁想逃会观光市区，那是很费劲的，你必须乘校内巴士到大学火车站，坐上火车才能去市  区。于是，大家很少逃会。可见，这样的安排对学术研讨会是很有好处的。
老友新朋
由于我参加过第四届华文戏剧节，此次在港便见到很多认识的学者，因为正是这些学者构成了华文戏剧理论研究的坚实力量。内地的学者自不必说，与很多前辈和老友相逢，田本相老师、林克欢老师、荣广润教授、黄会林教授、吴戈（吴伟民）博士、宋宝珍所长、刘平教授、邹红博士、胡志毅教授、周安华教授、陆炜教授、周靖波教授、刘家思博士、王晓初教授等；台湾的黄美序教授、司徒芝萍博士、姜翠芬教授、于善禄先生等；澳门的穆凡中先生等等，相见之下，欣喜之情溢于言表。香港、新加坡、日本也见到不少旧相识。几年过去了，彼此都各有建树，但岁月荏苒，有的显得有点见老了，于是，寒暄之余，唏嘘感叹不已。老友不少，新朋更多，厦门大学的庄浩然教授、中国剧协的杨乾武先生、著名剧作家郭启宏先生、武汉大学的邹元江教授、中央戏剧学院的张先博士、海南大学的张军博士等，也在学术切磋中增进了了解和友谊。让人惊异的是，有的香港学者普通话大有进步，我曾私下判定认为永远说不好普通话的两位香港学者居然能一改无法听懂的“花香鸟语”，而把香港“国语”说得比较流利了。犹为让我奇怪的是日本居然来了好几位研究华文戏剧的年轻女学者，韩国的、德国的、美国的等等，也都各有学者前来发表论文，越来越多的国外学者在关注华文戏剧的历史、现状和发展。另外，让我感到惊异的是，参加此次学术会议的学者中，刘姓特别多，七十余位学者中，居然就有六位刘姓，就连那位年纪轻轻就已歇顶，高鼻金发碧眼的美国学者取的中文名也居然姓刘，叫刘战，真应了那句俗话“张王李赵遍地刘”了。学术会议基本也是以文会友，此次得到几位学者惠赠的专著，收获颇丰。
学术“群英会”
据本届华文戏剧节组委会会刊介绍说，第六届华文戏剧节（香港•2007）之研讨会由香港中文大学邵逸夫堂“香港戏剧工程”策划，以庆祝“华文戏剧百周年”为主题，为华文戏剧的发展，来一次总结和前瞻，探讨华文戏剧在21世纪发展的可能性。由去年上半年即已开始向各中国内地、台湾、新加坡、日本、香港及澳门等地学者招募论文，论文题材包括两岸四地发展概论、具代表性的剧作与剧作家、导演艺术、演员与演技、舞台美学、非主流戏剧、戏剧生态环境、戏剧教育、专业培训、演出场地与剧团编制及话剧与戏曲等。我从去年上半年接到组委会邀请函后，即开始酝酿选题和论文提纲，并按期限向组委会和中国话剧研究会“交卷”。本届华文戏剧节共收到学者论文56篇，参加学术研讨的学者计有70余人，可谓是规模惊人。论文面既有纵向的探求，更有横向的研究。既有早期话剧的“新剧”和“文明戏”时期剧作和剧作家的追索，也有华文戏剧发展中期的研究，更有华文戏剧现状甚至是时下最先锋实验戏剧的考察；既有话剧民族化和与戏曲关系探索，也有华文戏剧借鉴西方戏剧艺术之路的调研，更有中西戏剧比较研究的成果；大到百年华文戏剧的总揽，中到某个戏剧时期的研究，小到一部戏、一个剧本、一个演出、一个导演、一个现象、一个舞美的分析，林林总总，琳琅满目。
研讨会宣读论文或发言从1月15日至19日，集中在五天中进行。分为“主导发言”、“百年发展”、“曹禺”、“中外戏剧交流”、“剧场美学”、“戏曲与现代戏剧的关系”、“戏曲研究”、“戏剧教育”、“高行健”、“吴兴国”、“其他剧作家和导演”和“作品”等12个专题。我撰写的二万多字的论文“走在‘当代艺术’全球语境中的上海先锋实验戏剧”被安排在第一天的下午发言。每个专题都有两位资深戏剧理论家主持。开会前，所有发言人的完整论文均发至全体与会学者手中。无论论文长短，每人限制发言在10分钟内。于是，大多数的发言只是简约阐述一下自己论文的主要部分和精要，而真正要领略一篇论文真正的精华只有靠自己去发现和阅读了。然而，绝大多数的学者根本没有时间去仔细阅读别人的论文，而只是在研讨会上粗略地听学者在有限的时间里作简短的内容介绍而已。可见，任何方式都有其利弊。然而，论文太多，这也是不得已而为之。
一个明显的特点是，内地学者的论文和发言大都是文本式的阐述，而港台学者的发言大都是利用电脑、多媒体，结合文本，作有声有色的描绘。他们论文的角度基本都不大，常常作具体戏剧家、具体剧目、具体戏剧事件的分析，因而相对来说显得比较有可看性。比如于善禄先生的“展能艺术（视障）的身体美学与政治——以王墨林策划之‘第六种官能表演艺术祭’及‘颜色狂想艺术节’的几个演出为例”、王怡美教授的“服装与艺术：超写实服装设计以《血如喷泉》为例”、台湾国光剧团张育华的“台湾国光剧团戏曲推展的实践与探索”、香港严小慧女士的“从莎剧到京剧——谈吴兴国的美学策略”等等。另外，他们也有的利用其他学科的理论来论证戏剧，如香港岑伟宗先生的“应用行为模式分析来演绎名剧——《雷雨》”等，虽未必具有多大的实际意义，更多的其实只是用一种学科印证一下戏剧，但也是一种开拓的思路。而那些单纯从文本到文本的分析和综合的方式似乎显得单调了些。这样说，并不是说内地学者落伍，只是大家的习惯不同罢了。外国学者对华文戏剧研究的目光喜欢游弋在较早的中国话剧中，如韩国裴渊姬的“从胡适的《终身大事》看易卜生的受容与变形”、日本铃木直子的“试论文明戏作品《家庭恩怨记》”等。坦白说，香港学者的国语水平大部分都很烂，每当他们不得不操持“花香鸟语”或英语表达时，蔡锡昌先生便毛遂自荐作多语种翻译。
此外，与会学者还与内地、香港、台湾、澳门等参加本届华文戏剧节的演出者、导演在铜锣湾等地就演出进行了三场共同研讨。林兆华、毛俊辉、邓树荣、蒋维国、傅月美等导演出席，牵涉到很多话题，兴趣昂然。
由于整个学术研讨活动安排得非常紧锣密鼓，每天早晨8点左右用餐，乘车出发到校内邵逸夫堂进行学者发言，讨论，午餐在校内其他的餐厅，下午继续发言和讨论，吃好晚餐后即乘大巴行驶一个多小时到市区某剧场看戏，而香港晚上的戏剧演出基本上都是在八点之后，加上他们的戏都很长，回到宾馆，常常已是午夜时分了，这时又困又乏，顾不得洗澡，匆匆刷牙便上床睡觉，第二天早晨爬起来再洗澡，吃早餐，继续开会，讨论，看戏……。每天如此。这样超强的会议安排也许香港人早已习以为常了，可是内地学者却实在吃不消了。终于，几天后，部分学者开始生病了。
观剧揽胜
本届华文戏剧节组委会共安排了台湾绿光剧团的《求证》、香港戏剧协会和香港演艺学院的《取西经》、北京人民艺术剧院的《茶馆》、澳门演艺学院的《少年十五二十时》、剧场工作室的《反面情侣》、过戏一族的《小手》、影话戏的《遗失了您的眼睛》、澳门晓角话剧研进社的《三个朋友》、扬鸣粤剧团的《戏梦人生》、一条裤制作的《革捷古华拉命》、风车草剧团的《月映寒松》、剧场空间的《老窦》、香港演艺学院的《帝女花》、《震天弓》和香港话剧团的《我自在江湖》等十五台剧目演出。然而，在仅有的八天里要看完所有的演出是不可能的。组委会提供观看的剧目是：《求证》、《取西经》、《茶馆》、《少年十五二十时》、《革捷古华拉命》、《帝女花》和《我自在江湖》。
台北•绿光剧团在香港文化中心演出的《求证》和上海话剧艺术中心的演出很是不同，几乎没有删改原剧本，老演员罗北安的罗伯特，姚坤君的凯瑟琳，郎祖筠的克蕾尔，樊光耀的霍尔都不错，虽然跟内地国家剧院相比，演员的台词多少有点台湾腔，但在这里，丝毫没有问题，因为他们的语境是和谐的。他们真诚朴实的表演，细腻展现的这个家庭情感的激越冲突，使看戏的观众很是激动。香港戏剧协会及香港演艺学院演出的《取西经》则是水煮“西游”，天马行空的作品。编剧陈敢权，导演陈淑仪。该剧运用科技和各种声光手段把一个大胆虚构的后西游故事演绎得让人啼笑皆非。北京人艺在葵青剧院演艺厅演出的《茶馆》是由著名导演林兆华依照焦菊隐、夏淳的版本复排的。精美的演出，梁冠华、濮存昕等演员精湛的演技受到很多观众由衷的赞赏，但也有台湾学者认为该剧有说教的影子，有政治因素在里面。澳门演艺学院于西湾河文娱中心剧院演出的《少年十五二十时》，是美国当代剧作家纽•西蒙创作的反映1937年纽约普通市民生活的戏。导演傅月美。经济萧条的时代、青春期的男孩、子女及家庭成员之间的情感冲突，引起观众强烈的兴趣，幽默的剧情，不事张扬的导演手法，不时激起全场观众的热情掌声。香港演艺学院演出的《帝女花》则带给观众另一番别致的感觉。一个明末遗恨凄情的爱情故事被导演邓树荣改造成一个极简主义的演出。舞台几乎没有任何具体代表时代背景的布景和服装及道具。服装不中不古不西，情节极其简练，调度极其简洁，灯光极其简约，使整个演出洋溢着强烈的风格感。而一条裤制作在香港话剧团黑盒剧场演出的《革捷古华拉命》是一台一人一台戏，反映古巴传奇英雄切•格瓦拉的剧目。由于演员是粤语演出，没有字幕，看得非常累，主要是看演员如何抒发和宣泄了。作为整个华文戏剧节闭幕演出的《我自在江湖》，演出于香港大会堂剧院。由潘惠森编剧，毛俊辉、潘惠森导演。据说这部反映江湖“爱和恨交织成一张愈收愈紧的天网，把他们的生、死、荣、辱通通捆缠在一起”的演出是非常精彩的，可惜，由于我一时生病，没能看成，非常遗憾。最后，值得一提的是，组委会在香港邵逸夫堂为与会学者安排了由卓新力量及拉拉队演出的《卓新王子复仇记》。这实际上是一个智障剧团，所有演员均为程度不同的弱智人。非常可敬的导演钟励君，把《哈姆雷特》剪接成一个近于半小时的演出，艰苦引领一群弱智人，历时两年，终于能够登台演出。虽然他们的台词、语速、表演、交流等都存在很多问题，但离开常规戏剧，不用专业标准要求他们，他们的演出是让观众由衷感叹和受到震撼的。演出后进行了座谈，我们感受到他们真诚的心灵和欢乐，他们的演出不由人不想到戏剧和人生的关系。而这样的戏剧，让盲人演戏，让智障人演戏，台湾有，香港有，而我们内地却似乎没有。 
22日，我们在香港的所有活动划上句号。我带上大会发的所有学者论文、书籍和朋友们赠送的专著及重重的旅行箱，和香港中文大学挥手告别。

拒绝美感，感受震撼

    很遗憾，因为有要事，没有看完演出就不得不离开下河迷仓的剧场，可是，几天来看戏的强烈感觉却一直萦绕在心里，挥之不去。
    戏的名字叫譟静——《JC4'33"SK4.48SPACE GROOVE123》。演出该剧的是台湾“临界点剧象录”。据有关资料介绍说，颇具资历的“临界点剧象录”成立于1988年。是已故鬼才导演编导田启元开创的。现任团长詹慧玲。其巅峰时期于剧团经营的“生活剧场”与“白水艺文空间”曾经有一年推出超过15个全新作品，上演近乎100场次的演出纪录。之所以命名为“临界点剧象录”，是“取其表现戏剧之极至及表演艺术包容的广度。十余年来致力以传统文化、常民文化及东方、西方等各种剧场理论综合蕴化，创造发展属于台湾的表演艺术文化。期许在剧场中经由自我批判、训练，建构属于以人为本的剧场历练，营造一个开放、自由，没有界限的创作空间，以剧场的力量进行隐性的社会改革。”
    对于大陆的观众来说，剧团的资历似乎并不重要，演出本身才是最重要的。所谓，文如其人，戏如剧团。据该团编创者说：“譟静－《JC4'33"SK4.48SPACE GROOVE123》这个名称是如下文字的简写：JOHN CAGE 4分33秒SARAH KANE4点48分SPACE GROOVE123。清楚的说明了这一次演出的概念脉络和来源。 关于JOHN CAGE的4'33"秒这个作品是这样的，它要求作曲家去写音乐，可是却不可以有声音，它要求演奏家去弹音乐，可是却不可以有声音，它要求听众去听音乐，可是却不可以有声音”，“Space Groove 没有中文译名，单单space和groove两字已经很多解释，而且在演出文本﹑表演的空间﹑我们的内心里面也有很多space和groove，总而言之就是一种groove kind of space 123是表示三场演出将有部分的差异性，并非相同演出的重复。可以视为三场不一样的演出。”原剧作者就是当代英国最著名的年轻编剧之一，并已经吞药自杀成功的新残酷主义作家莎拉·肯恩（Sarah Kane）。这次演出的“譟静——《JC4'33"SK4.48SPACE GROOVE123》是以原文剧本Psychosis 4.48翻译而成的改编文本以及JOHN CAGE的声音观念影响为基础，企图捕捉或展现文字及语言出现时的最初状态，想把文字的声音除了以身体发出之外也呈现在心中，尤其是对‘专注感知自我的内在状态，并企图以文字将个人的、私密的语言作具象的文本呈现’做出声音表现的各种实验”。
    进入剧场，演出已经开始了。空间黑黑的，我们在工作人员手电筒光的指引下来到位置上。似乎是舞台的前方没有光，只有演员时而沉缓，时而激越甚至是吼叫的话语。黑暗的“表演”过了相当长的时间，才渐渐有了微光。我依稀看到，在舞台上有一个和舞台一样大的黑色顶棚悬挂在舞台上空，一个年轻的女演员缓缓说着台词。有一个男人开始在黑色顶棚上撕开一个口子，立时有一束光线投射进来。在女演员的要求下，男人不断地在顶棚上撕下一个个口子，或大或小，使顶棚残破不堪，光线也零落不堪地投射到舞台上。舞台表演没有常规话剧中那些所谓的戏剧冲突、性格冲突、人物交流。有的大都是人物的私语、叙述、吼叫、发泄、抑郁、愤怒……。她吃着令人作呕的东西，一个男人拿DV拍她“吃”的过程，一个男人把另一个人捆在柱子上，有人在观众后方“摇晃”，有人在胡言乱语，有人故意在各处弄出令人恐怖的音响，扩音器不时发出超出人耳忍受程度的电子声音……
    没有丝毫的美感，舞台画面和声响只有残破、压抑、难受、丑恶、怪异、恐怖……。可是，对于莎拉·肯恩来说，这样的“表现”也许是最合适不过了。如果用雄厚的才力、卓越的舞台条件，极为优美的表现手段来体现莎拉·肯恩，那到是和莎拉·肯恩的创作初衷南辕北辙了。因为，在莎拉·肯恩主观所看到的世界里，就是荒诞的，压抑人性的，是无助的，是无处躲藏的。因而，我们不难理解“临界点剧象录”为什么这样诠释莎拉·肯恩，如果莎拉·肯恩还在世的话，她一定会赞许的。
历来，在常规戏剧舞台上，我们太注重美了，太注重“美感”的传达了。于是，即使排演西方先锋实验的作品，排演荒诞派、现代派、后现代等作品时，也千方百计在舞台上体现“美感”，以为，这才是艺术，而民间的独立戏剧却不在他们的眼里，以为他们之所以搞得不美是因为没有才力和财力。其实，是只因为戏剧美学观念的不同。
    在传统美学里，美是最重要的核心。美学的一个重要定义似乎就是“关于美的艺术哲学”。很多美学理论就是建构在这个命题上的。可是，进入20世纪以来，当代美学已经兴起，他们首先就是把美学的命题改变了，那就是，艺术的根本问题不是“美”，而把“丑”带进了美学，带进了艺术。于是，蒙克、毕加索、马蒂斯、达利、凡·高……等现代艺术大师给了世界一个意外。他们的作品确实是不美，是怪异，甚至是丑陋，但却令人震撼。这就是拒绝美感才有震撼的艺术。
    于是，演员的普通话是否标准，是否专业化并不重要，舞台条件和剧团的才力是否优越和雄厚也不重要，而在于你是否真正理解了莎拉·肯恩。无疑，譟静——《JC4'33"SK4.48SPACE GROOVE123》是真正让你感到震撼的作品，它之所以让人难以忘怀的道理也许就在于此吧

我种下一棵梨树

 

我种下一棵梨树

就在你来的那年春天

白云拂过山冈

野花灿烂

 

第二年春天

芳草萋萋浪漫

一树的梨花似雪

留下笑语欢颜

 

一年又一年

梨树花茂叶繁

我们在树下乘凉

品尝梨子的甘甜

 

突然有一天你说

想看看山那面

红霞缠绕地地方

兴许有期盼的甘泉

 

我明白

日复一日的缠绵

已经让你觉得乏味

年复一年的嬉戏

已经无法燃烧你的情感

 

我送你上路

分手在梨花前

我知道

山那面是海

海那面还是山

可是

我却不发一言

 

你走了

没有回头再看

就像你来时一样随意

渐渐融进暮霭的群山

午夜的自白

深夜
万籁具寂
我辗转床榻
夜不能寐
听见一声声叹息

那声音
好象来自遥远的星际
又似乎就在我的周围
我看看四周
幽暗的虚空
门窗和墙壁
明月如洗

那是什么？
我眨眨眼
分明是墙壁在俯仰
门在开阂
窗子在启闭
莫非他们是暗夜的精灵
陪伴秋夜失眠的我？

听着看着
我忽然读懂了他们的唇语
明了他们的心迹

墙似乎在说
瞧我
有了我
人类才能建筑房屋
人类才有了隐私
家与家才能分隔
国与国才能独立
从此
人类才能躲开别人的视线
才能享受自己的亲昵

窗似乎在说
瞧我
有
了我
人类才能开窗呼吸
才能看见窗外的风景
室与室才能说话
户与户才能成为邻居
从此
人类才能浮想联翩
才能享受午夜的月光

门似乎在说
瞧我
有了我
人类才能走出室外
才能成为社会中人
人与人才能成为朋友
群与群才能联合
从此
人类才能走出家门国门，
人类才能共同进步

我哑然
我惶惑
似乎听见自己在说
没有墙当然不行
那样人类真就没了隐私
可是如果墙壁太多
人类就会被墙壁所压迫
没有窗当然也不行
那样人类就会被窒息
可是如果窗子太多
那等于没有墙壁无异
没有门
当然还是不行
那样人类就会腐朽
可是如果门开得太多
那不过还是公共场所

我似乎听见
一个远古的声音在说
人类来到这个世界上
本来是赤条条的
他们无须遮掩
无须隔骸
无须家庭或国家
可是
自从有了
墙、窗和门
一切就变得复杂起来
复杂得人类越来越不认识自己
……

                                                                        黑暗中的“期待”

                                                                         ——比利时Kobalt Works舞团《HEROINE女英雄》的印象
    场灯暗了，四周漆黑一片，就连我的邻座我也看不见，全部隐没在黑暗里。好一会儿，隐约传来单调的类似节拍的音响。虽然四面八方全部被黑暗所吞噬，虽然大家什么都看不见，但大家都正襟危坐。因为大家知道，在前面黑暗中的舞台上有一个舞者在那里舞蹈着。因为，观众来欣赏的就是舞蹈。因为，演出前，演出组织者再三关照观众，不能有一丝光亮，手机不仅要关掉，而且不能看，些微的光亮都会严重影响演出。因而，尽管大家什么也看不见，但大家只能听着沉闷单调的声音，在黑暗中静静等待。
    可是，这一场等待真的好长，真的是在挑战观众忍耐力的极限。因为在“黑洞”中，在一切“虚无”中，等待，是非常残忍的。
观众们尽管度秒如年，但大家不肯示弱，在黑暗中久久坚持。终于，在黑暗半小时左右后，黑暗的前方终于隐约看到了一个人双臂淡淡的轮廓光，又是很长的时间，才渐渐显现出一个肌肉坚实、线条明快的女舞者背对观众在简单地舞动着。又过了相当时间，她才转成正面，开始简单、力量形地舞动。由于舞姿简单，不是模拟或描写的动作，大家几乎都无从揣测她的舞姿象征着什么。舞着舞着，她又渐渐隐没在黑暗中，直到演出进行到55分钟时结束。
    这时，大家总算松了一口气。
    演出组织者是唐颖和张献伉俪。手执话筒、笑容可掬的张献请上了该剧的编舞和艺术指导艾柯·伦兹，他看似年纪不大，舞团也年轻，2000年才于布鲁塞尔成立。据介绍说，1994年以来，他经常在东南亚一带旅行，接触各国民族舞蹈，丰富自己的艺术经验。舞者苏文绮1977年生于台北，2002年加入该舞团，结实的肌肉说明她刻苦地训练和能够连续舞动55分钟。于是，开始了观众和艾柯·伦兹的问答。艾柯·伦兹介绍了该作品的创作初衷和演出的艺术构想。可是由于观众对演出形式和风格过于陌生，尽管他想办法说明，但观众还是不甚了了。不能否认，那天的观众绝对的有层次和品位，但对于这样的舞团和舞者，着实没有思想准备。
    记得张献事先告诉大家，这是极简主义的作品。至于如何是“极简”，他却没有说明。
    这就对了。
    这出名之为《女英雄》的作品确实把传统舞蹈作品的元素压缩到最简单化。在相当差不多一半的时间里，用“黑暗”遮蔽，不让你看，当你可以看见的时候，舞姿却又十分简单，似乎舞蹈的语汇并不复杂，难度也不高。可是，当你看到该作品的介绍时却不能不感到诧异。说明书上“作品简介”一栏中分明写着“<女英雄>是感觉和外观、思考和实践以及静止和运动的一次身体的研究。它将身体置于真实与虚拟之间不确定的状态，是对人的感觉模式的一次实验。台湾舞者苏文绮和艾柯·伦兹创作的这个独舞作品试图对东方表演中垂直时间、垂直空间与西方表演关于水平时间和水平空间的不同观念进行了一次探索和创造”。太玄妙了，一个简单的舞蹈，居然蕴涵了那么深邃地内涵，显然，这不是普通观众在欣赏时所能领略到的。因为，不同性质的作品需要不同的观众来欣赏，在不同性质的作品和观众中是不可能建立起理解的渠道的。艺术经验告诉我们，越是简单简朴的东西越是能引起丰富的联想，越是具有多意性。于是，你会觉得，这个作品虽然似乎舞蹈语汇并不复杂，似乎除了舞者需要坚实的体力来支撑，需要在55分钟里长时间地不停地舞动外，它其实是表达了丰富的意义。除了通过“作品”的介绍，让观众尽量建立起欣赏的通道，从而多少理解作品编导和舞者的创意，但每个观众也会通过对作品的欣赏得出自己的感觉。如果，你事先不知道作品的名称，但如果你欣赏了这部作品后，你也会领略到作品“女英雄”的精神。那坚毅的面容，那结实的肌肉，那坚挺的大腿，那结实有力的动作，那向黑暗的空间不停挥舞的手臂……，都让你感到人类“力量”的存在，甚至让你联想到自己本民族的女英雄，对中华民族来说，那就是女娲的传说，关于她炼五色石补天的英雄业绩……。
    极简主义的作品共同的特点就是作品极其简单明了，同一元素的无穷重复，以元素的量轰击你的感官，给你异样的感受。极简主义（Minimalisme）,也有翻译成极少主义的，它最初出现于1960年代后期。其代表人物是贾德（D.Judd），他的一件叫《无题》的作品所展示的就是把六个用不锈钢和铝板制成的立体块固定在墙上。因为观众看不出其中的意义，这就需要“理论”来诠释。希内肯伯格（M.Schneckenburger）指出，“作品越简单，评论就越庞大”。罗兰·巴特因还宣称：“作者死亡，阅读者诞生”。这也就解释了为什么极简主义的作品几乎都有一个形式不同的观众见面会，作者对自己的作品进行“现身说法”。通过本文所例举的极简主义的作品可以看到，作者对作品的命名是一回事，而观众是否理解或有自己另外的联想是另一回事。这就是“当代艺术”。
    演出的观众谈很是热烈，甚至沪上先锋文学评论家和著名人文连锁书店的老板也兴致勃勃。
    走出剧场，观众还在热谈。有感到上当受骗，大摇其头者，也有兴奋得面色发红者，一路走着，说着。
    2006-10-12